文 / 現(xiàn)代物流報(bào)全媒體記者何文忠 實(shí)習(xí)記者朱睿穎 張?zhí)礻?yáng)

(資料圖片僅供參考)

高速公路兩旁的白楊逐一消失在身后，車窗外的山丘漸次掠過(guò)。

4月中旬，我開(kāi)始了“跟車”之旅。從山西平遙到秦皇島，全程1400公里。45歲的司機(jī)師傅張志亮是一位有著二十余年年駕齡的山西漢子，幽默、健談。

初春的天氣有點(diǎn)冷，我下意識(shí)地把脖子往豎起的衣領(lǐng)里縮了縮，而張志亮略顯疲憊卻依然全神貫注，顯然對(duì)溫度的適應(yīng)力很強(qiáng)。

駕駛室內(nèi)，開(kāi)啟了旅程對(duì)話。

融入三千萬(wàn)大軍

1995年，張志亮輟學(xué)在家。前途一片迷茫。

同齡人要么上學(xué)，要么出去打工，而百無(wú)聊賴的張志亮每天面對(duì)一臺(tái)電視機(jī)直到出現(xiàn)“晚安”。

天天看著家人無(wú)比奔忙，17歲的張志亮發(fā)出靈魂拷問(wèn)：“難道就一直這樣庸庸碌碌下去？”“一沒(méi)學(xué)歷，二沒(méi)技術(shù)，我又能干什么呢？”

“那個(gè)時(shí)候真的是很煎熬。”張志亮回憶起那段過(guò)往，臉上仍是一片惆悵。

20世紀(jì)90年代上半期是我國(guó)煤炭行業(yè)的跨越發(fā)展期，有關(guān)部門提出“國(guó)家、集體、個(gè)人一齊上，大中小煤礦一起搞”的方針。 “靠山吃山，靠海吃海。”而山西有著豐富的煤炭資源，也因此活躍了當(dāng)?shù)氐拿禾抠Q(mào)易。當(dāng)時(shí)，村里腦子活絡(luò)的村民跑起了煤炭運(yùn)輸。

一天，同村的一位叔叔主動(dòng)找上門來(lái)，想讓張志亮跟他跑運(yùn)輸，也就是“押車”。

一籌莫展的張志亮終于看到了一道光，從此加入了全國(guó)3000萬(wàn)的卡友行業(yè)。

身份的轉(zhuǎn)換

幽默、健談的性格使張志亮在“押車”行業(yè)中大受歡迎，同村的運(yùn)輸車隊(duì)都喜歡讓其跟車。張志亮終于找到了自己的價(jià)值定位，從“押車”開(kāi)始，就喜歡上了運(yùn)輸行業(yè)、喜歡上了商用車。

暑來(lái)寒往，張志亮跟著運(yùn)輸車隊(duì)跑遍了全國(guó)各地。隨著對(duì)煤炭運(yùn)輸行業(yè)的熟悉和駕駛技術(shù)的嫻熟，其也由“押車”員轉(zhuǎn)換身份成了司機(jī)師傅。

這期間，張志亮的身份也隨著時(shí)間“水漲船高”，結(jié)婚、生子。“有了家庭就意味著多了一份責(zé)任。我必須賺錢養(yǎng)家啊！所以不能一直打工，必須自己當(dāng)老板。”張志亮專注的轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤對(duì)記者說(shuō)道。39歲那年，張志亮終于擁有了自己的第一臺(tái)車。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。長(zhǎng)期駕駛，一直很拼的張志亮在41歲那年患上了腰間盤突出，疾病的折磨使其不能再正常出車，被迫在家休息兩年。自此，生活質(zhì)量急轉(zhuǎn)直下。“人到中年，上有老，下有小。我必須得賺錢養(yǎng)家啊。”在家休息了兩年之后，張志亮采取了手術(shù)治療。

從“押車”到司機(jī)到自己當(dāng)老板，張志亮先后體驗(yàn)過(guò)多個(gè)品牌的商用車。但經(jīng)此變故之后，張志亮對(duì)車的選擇多了一份謹(jǐn)慎。

稱心的選擇

這一次，張志亮下了狠心，不再“圖賤買老牛”，將家里的車賣掉了兩輛，一次入手兩輛豪沃MAX節(jié)氣王。

“之所以選擇這款車，最初是特別看重豪沃MAX節(jié)氣王的座椅，我感覺(jué)它就是一個(gè)‘彈彈座’。”談到購(gòu)買豪沃MAX的初衷時(shí)，張志亮還刻意將身體在座位上彈了幾下，示范給記者看。

“做手術(shù)那年，臘月二十七出院，大年初四就要跑車。做了手術(shù)之后我就買了這輛車，一直開(kāi)到現(xiàn)在，腰也沒(méi)疼過(guò)。”如果不是記者親歷，真的會(huì)把張志亮當(dāng)成豪沃MAX的“托兒”。這款車的座椅有電加熱和風(fēng)扇散熱功能，幫助駕駛員輕松應(yīng)對(duì)冬夏的溫度變化。張志亮有點(diǎn)遺憾，因?yàn)檠鼈荒艽碉L(fēng)，風(fēng)扇散熱這么好的功能派不上用場(chǎng)。

卡友生活的大半時(shí)間都是在車上度過(guò)的，而駕駛室的空間決定著卡友“第二個(gè)家”的舒適程度。對(duì)于做過(guò)腰椎手術(shù)的張志亮來(lái)說(shuō)，更是如此。身高一米八三的記者親測(cè)駕駛室高度，完全可以在內(nèi)直立行走。

“這車配備的兩張臥鋪也是讓我很喜歡的，你看它的寬度，200斤的壯漢睡在上面也不覺(jué)得擠，車體空間大，晨起站著換衣服也不會(huì)頂?shù)筋^，尤其對(duì)我這做過(guò)腰椎手術(shù)的人來(lái)說(shuō)，躺在上面能讓我得到更有效的休息，也是對(duì)腰椎的一種保護(hù)。”張志亮贊不絕口，儲(chǔ)物空間大，能夠輕松容納生活用品，還配有220V電插口和電冰箱，保障了司機(jī)的日常生活。

“買車就得買品牌”

到達(dá)目的地秦皇島后，卸完貨來(lái)不及休息即踏上了返程的路途，天也慢慢黑了下來(lái)。對(duì)于首次跟車的我來(lái)說(shuō)，這是一趟十分艱難的旅程，而對(duì)于張志亮來(lái)說(shuō)，這就是他的日常。

突然，前方的一起車禍讓我困意全無(wú)。只見(jiàn)煤炭灑落一地，指示牌顯得那么刺眼，我的心也隨之提到了嗓子眼。“駕車安全第一，放心，咱們這車無(wú)論是在主動(dòng)安全，還是被動(dòng)安全方面都做的相當(dāng)不錯(cuò)的。”張志亮看穿了我的心思，以講解車的安全性能來(lái)消除我的擔(dān)憂，然后將該車配備的電子制動(dòng)控制、車身穩(wěn)定系統(tǒng)、車道偏離預(yù)警、自動(dòng)緊急制動(dòng)、自適應(yīng)巡航、坡道起步輔助等智能系統(tǒng)逐一講給記者聽(tīng)。

車?yán)^續(xù)向山西方向前進(jìn)，由于剛才的事故，我也從睡意中清醒過(guò)來(lái)，繼續(xù)和張志亮聊著天。

在跟車即將結(jié)束的時(shí)候，張志亮算了一筆賬，回答了記者關(guān)于豪沃MAX投入產(chǎn)出比的問(wèn)題：一趟從山西平遙出發(fā)的旅程，經(jīng)過(guò)唐山，最終到達(dá)秦皇島，單程1400公里，往返平均耗時(shí)3天。這樣的路程，張志亮一個(gè)月要往返10趟。“雖然買氣車比油車貴10萬(wàn)（元），像這樣1300公里的路，今天加氣是2676元錢，如果加油的話3500元都不夠，一趟就能省1000元，一年就能把差價(jià)掙回來(lái)。”“氣車比油車的另一個(gè)好處是，換了氣車，就再也不用擔(dān)心被偷油了，晚上也能踏實(shí)地睡個(gè)好覺(jué)。”豪沃MAX節(jié)氣王匹配460匹馬力、54.16%熱效率的商業(yè)化燃?xì)鈾C(jī)燃擎助力，真正做到高效節(jié)氣。

“買車就得買品牌車，卡車就是我們司機(jī)的第二個(gè)家，衣食住行全靠這輛車了，”張志亮說(shuō)， “當(dāng)時(shí)買這輛車出于對(duì)大品牌的信任，沒(méi)想太多，開(kāi)了一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)這真是輛好車。”

關(guān)鍵詞：