以物讀史

在中國航空工業歷史博物館展廳，觀眾會看到兩條形似火車軌道的展品。它確實有類似火車軌道用于滑行的功能，但又與普通的軌道有著較大的區別，光是精度就已經甩出普通軌道很多條街，它就是號稱“亞洲第一軌”的火箭橇雙軌道試驗滑軌。

30多年前，我曾參與過這項“大工程”建設，并將自己加工的螺桿裝在“切線”上。很多年過去了，看到這兩條軌道，往事又浮現出來。

(資料圖)

上世紀80年代中期，剛剛從計劃經濟向市場經濟轉換的航空工業航宇正舉步維艱。

一時，“七抓八拿”“找米下鍋”成了所里求生存與發展的主基調。正是在這個大背景下，經過長時間的調查、論證、考察、選址，國家計委和國防科工委下達了在航宇建設火箭橇試驗滑軌試驗場的任務，不要說它是“武器裝備科研和生產活動必不可少的試驗驗證設施，可廣泛應用于航空、航天、兵器、核工業、航海等高科技領域有關科學試驗中，而且當時世界上只有美、英、法、俄才擁有”，單從它“長達幾千米、橫跨湖北河南兩地”的“占位”來講，就讓當時的航宇全所干部職工難掩興奮。

在沒有這項“大工程”之前，建設高水平的火箭橇滑軌試驗場一直是航空人的理想，苦于沒有火箭橇滑軌試驗場，當時的航宇彈射座椅只好在陜西省、河南省和北京市的鐵路專線上進行有限的試驗，用高昂的實彈發射獲取有限的數據。每次到外省去做試驗，父輩們都要提前幾個月甚至半年時間就開始做試驗準備，到了目的地又要準備幾天，大大影響了試驗進度和任務節點。

中國人要建立自己的火箭橇滑軌試驗場，于是，這項工程當時被列為國家“六五”時期重點工程項目，1987年在鄂豫兩省交界的大地上正式興建動工。

經過航空工業航宇干部職工前后歷時20余年，傾心打造的橫跨鄂豫兩省的“長龍”，被人親切地稱為“地球的切線”。

35年過去了，我還清晰地記得當時領導找我和其他幾個師傅談話時的神態和表情。他語重心長地講，國家把一項很重要的工程交給了航宇，而我們要完成固定滑軌的幾萬個螺桿和螺母的加工任務。

“好哇！你們趕上了我們國家改革開放的好時代，你們年輕人大有作為。好好干！”當我高興地把要為滑軌加工零件的事告訴父親時，他鼓勵我說。保證幾千米長滑軌的直線度和垂直度，對螺桿螺母精度和強度的要求既高且精。剛入列航空的一名普通工人，不曾想自己的工作，居然跟國家的命運與前途息息相聯。“多向師傅請教，不懂就問，不清楚多練。腳踏實地鍛煉自己，做一個真正的航空人。”父親的話使我熱血沸騰。

那年，我第一次站在大車床面前加工螺桿的緊張、興奮、激動，至今難忘。

全新的任務、全新的設備、全新的要求，萬一加工壞了可咋辦呀？“不懂就問，不清楚要多練。”父親的話再次在耳旁響起，我鼓足了勇氣，信心倍增，打開電源，拿起零件裝在卡盤上找正夾緊，選擇好轉速和走刀量，提起把手開關，轟隆隆機床飛速轉起來了，瞬間亮晶晶的鐵削像一根切線一樣順著導軌流走。

車好外圓，停車選擇螺距，壓下手柄開始“挑”螺紋，一刀兩刀三刀......閃閃發光的螺紋呈現出來。可一檢驗卻發現螺紋環規止端不符合圖紙技術要求，螺桿報廢。原來的高興勁兒瞬間消失得無影無蹤，因為這意味著之前的不僅白干了，還造成經濟損失，怎么辦？我一時六神無主。

后來在師傅的幫助下，我不斷對刀具的裝夾、刀具角度和吃刀深度及走刀量等方面摸索嘗試，慢慢找到方法和規律，最終加工出符合技術要求的螺桿。看到自己加工的螺桿，遠處望去一個個像鑲嵌的珍珠一樣，和滑軌組成一條閃閃銀帶，我為“地球切線”裝螺桿的成就感油然而生。

那是一代人的故事，也是火箭橇雙軌道試驗滑軌的一段往事。如今，在中國航空救生試驗基地，新一代航宇人為航空強國目標的實現，不斷刷新著雙軌火箭橇試驗速度的新紀錄。

關鍵詞：