今年是大慶油田勘探發現的第60個年頭。

1959年，以松基三井喜噴工業油流為標志，共和國宣布在祖國的東北地區發現了一片大油田。當年適逢新中國成立10周年這一重大慶典時刻，所以，這片為祖國加油的土地就被命名為大慶。

在近60年的發展歷程中，大慶油田累計生產原油23.7億噸，上繳稅費及各種資金2.9萬億元。除了物質，這里還孕育了共和國發展史上的重要精神——大慶精神、鐵人精神。

60年的風雨兼程，60年的卓越貢獻，人們可以用各種各樣的詞語，來形容大慶轟轟烈烈的發展歷程。然而，當你真正走進大慶油田卻發現，這里其實是“靜悄悄”的。

這種靜，只有身在其中的人才能感受到。

有一種“靜”叫沒有改變

“我認識他是在玉門。當時吃得不好，糧食供不上來，井上又和老百姓家離得遠。鐵人就自制了‘炒面’帶到工地上。這炒面其實就是把面粉放到鍋里干炒，一點鹽都沒有。”

84歲的邱岳泰是一名老石油工人。在大慶油田，對于像邱岳泰這樣曾經和鐵人一起工作，或者是在同一個時代工作的石油人有一個專門的稱號“老會戰”。

在大慶油田，人們對于“會戰”這兩個字有著不同的解讀，但核心的意思是一致的。它代表著“任務急、工作難”，它也代表著“不惜一切代價、必須取得成功”。

用鐵人王進喜當年的話來說，就叫“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”。

“愛國、創業、求實、奉獻”。這是人們從鐵人王進喜身上總結出來的鐵人精神。從1970年王進喜逝世到今天，時間已經過去快50年了，盡管時移世易，但在大慶油田總有些東西是一點兒變化都沒有的。

“時間總是不夠用，搞科研不加班是不可能的。”說這話的人是大慶油田勘探開發研究院實驗中心采收率研究一室主任陳福明，據他介紹，在每年6月底和年底科研攻關任務緊張的時候，能夠為300人提供加班晚餐的食堂座無虛席，就算在平時，幾十人加班也是常態。

“趕上任務重的時候，早上8點鐘上班，根本不知道晚上什么時候回家，也沒有周六周日。”

不僅是室內的科研，室外的鉆井也依然一片熱火朝天。

“北風當電扇，大雪當炒面”。這是曾經對于鉆井隊工作場景的描寫。盡管現在鉆井隊的生活保障有了天翻地覆的改變，但在蘊藏著豐富石油資源的野外那種冬季漫長寒冷、夏天蚊蟲成群的自然環境，還是需要面對和應戰的。

對于鉆井隊里的硬漢們來說，他們也有著柔弱的一面。

1202隊隊長李文亮告訴記者：“工作條件的艱苦我們都能克服。只是回家見到孩子的時候，小孩隱隱約約還認識你，但是抱他的時候，他會推你，不讓你抱他。和親人們聚少離多對于我們來說是最心酸的。但就是這樣，我們也愿意堅守在這個崗位上，貢獻自己的力量。”

“為什么?”李文亮指著飄揚在井架最高處的隊旗說：“因為我們叫‘永不錈刃的尖刀’，我們的口號是‘有第一就爭、見紅旗就扛’。”

有一種“靜”叫安全無誤

作為共和國石油、天然氣生產的重要基地，易燃易爆是大慶油田出產產品的共同特征。

在石油開采的歷史上，大慶油田曾經保持過27年年產5000萬噸、連續12年年產4000萬噸的紀錄。

今年一季度，大慶油田加大勘探開發迎來“開門紅”：完成油氣產量當量1065.55萬噸，其中國內原油產量778.55萬噸，比計劃多產原油17.1萬噸;生產天然氣12.75億立方米，同比增加1.05億立方米，油氣生產呈現“春意盎然”的景象。

而這一切成就的取得，都是以“靜悄悄”無事故的安全生產為前提的。

“我們就是一個坐在火山口上的單位。”大慶油田有限責任公司天然氣分公司經理于鐵成說。

如何守著“火山口”又不讓火山“噴發”，大慶油田人真的是沒做什么大事，做的都是一些小得不能再小的事，他們管理的可能就是“一根鐵管子”“一塊鐵疙瘩”。

于鐵成帶著記者走在天然氣分公司的生產區域，他指著一臺臺機泵、一個個開關、一個個閥門告訴記者，每一個環節有什么風險，突發事故如何處理、這個部分由誰負責、他平時應該做什么都有著明確而具體的分工。

像這樣的分工，涉及天然氣分公司380個崗位，被劃分成了2200個員工管理區。

這樣的安全管理，是自上而下的，還有自下而上的。

天然氣分公司的光明輕烴儲庫庫存量是亞洲第一，如果這里出現問題，儲庫周邊方圓10公里都要受到災害。

然而，要確保這里安全，儲庫的管理工作卻是從一個小小的儀式入手的。

作為24小時需要有人值守的單位，每天各個班組交接的時候，盡管只是兩個人之間的對話，但是儀式感十足。

交接班的兩個人對面而立，互相叮囑著今天崗位上的各種情況，這其中還會包括天氣情況。

“今天下雨了，外面的梯子滑，要小心。”

非常有意思的是，上一個班的人總會給下一個班的人在值班記錄本上留一個問題，內容就是關于“如某某設備出現故障應如何處置”。

就是這樣一條條無聲的記錄，共同構成了天然氣分公司25年安全生產無事故的紀錄。

有一種“靜”叫訥言敏行

不僅是在天然氣公司，在整個大慶油田，這樣的紀錄都在延續。不少生產單位在一進大門的地方就在最突出的地方寫著“截至今日，安全生產XXX天”。

“不好意思，我太緊張了。”

周麗琴，星火一次變電所變電運行工，在電視臺采訪她的時候，盡管不是第一次面對鏡頭，但她還是習慣性地緊張，一連說錯了好多次。

其實，需要周麗琴說的也不是別的，而是她再熟悉不過的父親、大慶“老會戰”周占鰲的故事。

雖然在外說話時“成績不佳”，但是在工作方面，周麗琴卻總是能夠交上一份漂亮的成績單——“中油電能供電公司先進個人”“優秀共產黨員”就是她最好的證明。

在訥于言的人群中，周麗琴并不孤單。有的一線職工比她的成績還要多，但也一樣默默無言。

前兩天，在大慶市總工會第九屆委員會第五次全體(擴大)會議上，大慶油田采油二廠采油工劉麗當選為兼職副主席。

很多人知道這個消息不是來自劉麗本人，而是通過新聞報道。由于名字的重名率比較高，有的人甚至是看到了會場的照片才確認這是他們熟悉的那個劉麗。面對大家的祝福，劉麗的回復就是兩個字：謝謝。

不是她惜字如金，而是她對于榮譽、成就從來就不多言。

從技校畢業生，到全國五一勞動獎章、全國技術能手、中國石油天然氣集團公司技能專家，劉麗已經成為大慶油田一線職工中的一名佼佼者。然而，每當她出現在培訓課上、評審席上，對于專業她總能有說不完的話，只是一涉及自己的成就，她就無聲無言了。

劉麗的母親許賀玲曾經是大慶油田的家屬工，說起自己的女兒，87歲的老人非常驕傲。然而，她所有關于女兒獲得的各種成就，都是從鄰居那里聽到的。

“他們告訴我，你家閨女又上報紙了，上電視了。他們要不說我都不知道，她自己回家也不說啊。”老人家指著劉麗，一邊說一邊笑了。

□采訪手記

大慶，旗幟依然鮮紅

工人日報-中工網記者記者 張世光

曾經的大慶油田，被定義為共和國工業戰線上的一面旗幟。而今，依舊。

在大慶油田采訪，無論是科研崗位還是一線操作崗位;無論是石油開采的前線，還是生活保障的后方，每一位大慶油田人都有著一股勁兒，我們可以把它總結為“爭紅旗”“當標桿”的勁兒。

這股勁兒是繼承來的。從鐵人王進喜開始，就秉持著“超越權威、超越前人、超越自我”的勁頭改變了共和國貧油的面貌。

這股勁兒依然在發展。無論是油氣開發雙線作戰，還是開發海外市場，大慶油田繼續在各個領域敢為人先、善為人先。

這股勁兒是有形的，石油開采的數量，鉆井累計的進尺，每一分每一秒都在做著證明。

這股勁兒又是無形的，石油工人不善言辭，但他們一代又一代默默無言地接力，共同完成著一個使命：為祖國加油。

2019年，新中國成立70周年，我國工業戰線的這面旗幟，鮮紅依舊。